Viaje al corazón de la investigación académica

Por María Paula Escobar-Tello.

Versión en ingles aquí.

Hay quienes piensan que mantener los sentimientos, las emociones, las individualidades y las identidades por fuera del trabajo de campo, el laboratorio y los experimentos es una regla de oro que garantiza la validez del trabajo científico.  Desde este punto de vista, la buena ciencia debe ser neutral y objetiva.

Yo no estoy tan segura y hoy quiero hablar sobre los sentimientos y emociones que he vivido con BioSmart, un proyecto donde ciudadanos británicos, colombianos, chilenos, irlandeses y españoles trabajamos juntos, y sobre cómo esas vivencias me han hecho pensar en lo que queremos decir cuando hablamos de buena ciencia.

Empiezo por contar que soy colombiana y británica. Llevo 20 años en el Reino Unido y cuando voy con el equipo británico a Colombia me lleno de orgullo y alegría al darles a probar ajiaco, arepas, empanadas y aguardiente, y al verlos maravillarse con la fiesta de colores, sabores y texturas que son nuestros mercados de frutas. También me enorgullezco porque los colombianos siempre nos reciben con la calidez y el buen humor que nos caracteriza y que tanto extraño cuando estoy en Inglaterra. Sentir esa calidez, acordarme de la facilidad con que sonreímos los colombianos y de cómo nos volvemos mejores amigos apenas nos conocemos me ha despertado la nostalgia que siento como emigrante. Pero la nostalgia viene acompañada de gratitud, porque es gracias al sistema académico británico que puedo volver a Colombia a trabajar por la gente que quiero. Mi identidad está en el centro de mi trabajo y la pasión y el compromiso con que me esfuerzo por desempeñarlo.

La hospitalidad de los productores incluyó chocolate caliente hecho con pepas de cacao cultivadas en la finca.

El café, la limonada natural, los jugos, el yogur casero y hasta chocolate recién hervido, hecho con pepas de cacao cultivado en la finca con que nos reciben en todas partes alimentan esos sentimientos de cariño y compromiso. Nosotros correspondemos a esta generosidad y siempre llevamos pan recién salido del horno; y de manjar en manjar aprendemos sobre la vida de los campesinos del Caquetá y ellos de la nuestra en el Reino Unido. Este aprendizaje surge por fuera del laboratorio, antes del trabajo formal de contar especies de plantas e insectos, antes de la entrevista propiamente dicha. Este aprendizaje, así como los sentimientos y emociones que lo acompañan, no hará parte de los resultados que irán en las publicaciones y presentaciones, pero sin él, nuestro quehacer de investigación no representaría lo mismo para todos los involucrados. Es este aprendizaje, repleto de emociones, lo que le da sentido a nuestro trabajo y hoy me siento igual de orgullosa del equipo británico, porque sé que han aprendido a querer al país y a los productores y colegas colombianos tanto como yo. Prueba de ello son las amistades que han construido y el carácter con que trabajan: han pasado tiempo con los niños de los productores, se han mantenido en contacto con productores, conductores y colegas. Nuestro compromiso se ve también en cada madrugón para no llegarle tarde a los productores y colegas que nos esperan. Nos inspira su duro trabajar y no queremos afectarles su día de trabajo.  La buena ciencia es considerada y la consideración es fruto de los sentimientos, de modo que siempre estamos listos para salir a campo a las seis de la mañana sin falta. Me conmovió el sentir que el cariño es de doble vía. Los años y la vida citadina me dificultan el caminar por el terreno que es a veces empinado y pantanoso. Los conductores se han convertido en parte del equipo y uno de ellos me sorprendió un día con un regalo. Había escogido una rama de guayabo, la había pelado y pulido y me había hecho un bastón que todavía tengo. 

María Paula con el bastón de palo de guayaba que le regalaron.

Pero también ha habido otro tipo de emociones. Con demasiada frecuencia los productores se disculpan y nos dicen que se sienten menos y se sienten ignorantes porque no han tenido una educación formal. Esto me despierta rabia, porque sé que esta falta de educación formal y este sentirse inferiores es resultado de un sistema político, económico, social y cultural, de dimensiones globales, que trata a los campesinos con desprecio y negligencia. Les he dicho a cada oportunidad que su nivel de educación formal no es reflejo de lo mucho que valen y que los reconocemos como poseedores de un conocimiento frente al cual nos sentimos humildes. En cada conversación he tratado de devolverles la dignidad que todos les debemos. Esto me ha hecho pensar en la objetividad y la neutralidad. Si por objetividad entendemos la capacidad de entender cuál es el verdadero problema y si las emociones tienen cabida en la buena ciencia entonces yo no quiero ser neutral. He querido pasar más tiempo con ellos y contribuir más allá del conocimiento que producimos juntos.

A veces, este contribuir ha sido real e inmediato. Al terminar la entrevista y habiendo construido una amistad instantánea, como hacemos los colombianos, una persona me contó que esa tarde había venido al pueblo no sólo para hablar conmigo, sino también para vender unos pollos. Hubiera preferido venderlos ya más grandes para sacarles un mejor precio, pero había que pagar el recibo de la luz y no había plata suficiente. Pero no los había podido vender bien y ahora no tenía ni los pollos ni la plata para pagar el recibo. Los pollos son comida e ingreso a futuro y la electricidad es una necesidad básica. Le di de mi propia plata. Algunos podrán pensar que mi gesto estuvo mal porque genera una cultura de “asistencialismo” y que sería mejor si los ayudo a ser más productivos para que en el futuro no tengan problemas de plata. Habrá otros más cínicos que me dirán que de pronto el cuento era puro invento. Yo no dudé de la palabra de esta persona y aunque mi trabajo aspira a ayudar a aliviar la pobreza en el largo plazo, el corazón se sintió mejor ayudando en ese instante con lo urgente. ¿Habré hecho bien? Siento que sí.

Construyendo amistades después de un día de trabajo en campo.

Este preguntarme por la neutralidad me ha pasado con otras historias y otras emociones. Por ejemplo, una mañana lloré mares de lágrimas cuando una mujer improvisó un discurso de quince minutos. De pie frente al portón de su casa y con la frente muy en alto, quiso saber si veníamos de parte de las compañías mineras y petroleras, cuya presencia la llena de miedo por el futuro de sus hijos y de angustia por lo efectos de los proyectos extractivos sobre la tierra en que creció. También nos contó cómo algunos implementadores de proyectos, no todos, no la han dejado participar en programas agroambientales y la han discriminado por ser mujer. Todos quedamos conmovidos, incluidos su marido y sus hijos. ¡Qué mamá y qué esposa tan valiente tienen!, les dije. Al despedirnos nos dimos un abrazo fuerte y largo y sentí de nuevo la necesidad y el deseo de hacer más.

A veces, ese deseo se siente urgente. Mientras escribo, tengo el corazón apretado porque el dueño de la finca con más y mejor bosque, piensa que vender su tierra es la única opción porque tiene muchas deudas. La única actividad productiva es la ganadería, pero él no quiere tener vacas; prefiere cuidar el bosque, pero eso no le da plata. ‘Ayúdeme a vender,’ me dice, ‘pero a alguien que cuide como yo he cuidado.’

Siento rabia por las injusticias que padecen estas personas. No puedo y no quiero ser neutral. Me siento confundida y no sé si debo preocuparme porque estoy tratando de encontrar el modo de ser al mismo tiempo investigadora y activista, empleada de una Universidad y agitadora de una campaña de solidaridad. Quiero ayudar, y mientras le echo cabeza al cómo, se me ocurre que es posible que la ciencia sea mejor cuando se hace dejando juntar al corazón con la labor académica.  Quiero pensar que mis sentimientos y mis emociones le imprimen al quehacer de la investigación académica un sentido diferente de lo bueno en que el impacto no es sólo lo que sale al final del proyecto, en las publicaciones o en los eventos de cierre sino en la manera como va tocando y enriqueciendo, desde el principio, las vidas de todos los involucrados.

Quiero pensar que hacer buena ciencia parte del reconocimiento de las emociones hasta el punto de escribir públicamente sobre ellas. Reconocer la vulnerabilidad es exponerse, pero abrazarla lo enriquece a uno como persona y como investigador. Al fin y al cabo, lo uno es inseparable de lo otro.

María Paula Escobar-Tello es Geógrafa Humana y trabaja como Docente de planta en la Escuela de Veterinaria de la Universidad de Bristol investigando puntos de tensión entre la producción pecuaria y el medio ambiente; en particular desde la mirada de los estudios en gobernanza y regulación, geografías ‘más-que-humanas’, ecología política y política de la materialidad. 

Este blog está originalmente publicado en el blog de BioSmartAmazonia, donde se incluye además una versión en audio.

Journey to the heart of academic research

By María Paula Escobar-Tello.

Spanish version here.

Many believe that keeping feelings, emotions, individualities and identities out of the field, the lab and the experiment is the golden rule that guarantees the validity of scientific work. From this perspective, good science requires neutrality and objectivity.

I’m not so sure, and today I want to share stories about the feelings and emotions I have lived with BioSmart, a project where British, Colombian, Chilean, Irish and Spanish citizens work together, and tell you about how my emotions have made me reflect on what we may mean by good science.

I’ll start by saying that I am both Colombian and British. I have lived in the UK for 20 years now and when I have brought the UK team to do fieldwork in Colombia, I have felt pride and joy in having them taste our ajiaco, arepas, empanadas and aguardiente, and feast on the bounty of colours, textures and tastes of our fruit markets. I have felt pride too because my fellow Colombians always greet us with our traditional warmth and cheeky humour and this has put a finger on my nostalgia as an immigrant; for this warmth, the easiness with which we smile and become best friends in a matter of minutes, are what I most dearly miss when I am in England. But this nostalgia is mixed with gratitude, for the academic system in the UK has allowed me to return to Colombia and work for people I love. My identity matters and is at the heart of the passion and commitment with which I work.

The hospitality of the farmers included hot chocolate made with home-grown cocoa beans.

These feelings are replenished at every farm visit we make. Coffee, freshly squeezed lemonade, home-made juices and yogurts, even hot chocolate made with home-grown cocoa beans are always waiting for us. We reciprocate this generosity and always arrive with fresh bread from the bakeries and meal by meal we learn about farmers’ lives in Caquetá and they learn about our own lives in the UK. This learning happens outside the lab, before we start counting plants and insects and before we begin the formal interview. This learning, and the feelings of respect, solidarity and gratitude that come with it, is inconspicuous in the data that will go into papers and presentations; but without it, our research practice would be less meaningful for all involved. This learning, imbued with emotions, is what gives real meaning to our work and I feel pride in the British team too, for I have seen them care about the farmers and our Colombian partners as much as I do. This shows in the friendships they have built and the character with which they work. They have spent time with farmers’ children, they have kept in touch with farmers, drivers and colleagues. It shows too when we get up at the crack of dawn because we want to be as hard-working as the farmers and the Colombian team of scientists who are already waiting for us: we don’t want to be late and mess up their day. Good science cares, so we are out in the cars by six in the morning. I was moved by how this caring goes both ways. My aging body and my city lifestyle makes it tricky for me to walk in this hilly and boggy terrain. The drivers have become part of the team too and, one of them surprised me one day with a gift. He had chosen a branch from a guava tree, peeled it and polished it and crafted a beautiful walking stick that I have with me.

María Paula with the guava branch walking stick.

But there have been other kinds of emotions too. Too often, farmers apologise for their lack of formal education and tell us how this makes them feel ignorant and inferior. This has made me feel angry, for I know this lack of formal education and this sense of inferiority are the result of a political, economic, social and cultural system, of global dimensions, that neglects and despises peasants. On every occasion I tell farmers that their level of formal education does not reflect their worth and I tell them how they are knowledgeable in ways that humble us. I strive for our conversations to return to them the dignity they are owed. This has made me think about objectivity and neutrality. If being objective is the commitment to understand what the real problem is and good science is about caring, then I don’t want to be neutral. I have wanted to spend more time with them and contribute beyond the knowledge we are all creating.

Sometimes, these contributions have been real and immediate. After we finished the interview and we had become instant friends in the way Colombians do, a farmer told me they had come to the village that day not only to see me, but also to sell some chickens. They would have preferred to keep them for longer because then they would have sold for a better price. But they were short of money to pay the electricity bill and the only option was to sell the chickens. However, what they got was not enough and now, they did not have the chickens or the money to pay the bill. Chickens are income and food and electricity is essential. I gave them some of my own money. Some might think my gesture creates a culture of assistencialism, that what I ought to do is help them be more productive so they can improve their income and not have money problems. Perhaps, more cynical views would even question their story. I didn’t and even though my work is meant to help alleviate poverty in the long term, I felt I wanted to help there and then. Was I right to do so? I feel I was.

Research is also about building friendships after a day in the field.

This questioning of neutrality has been fuelled by other emotions too. For example, one morning, I felt deep sorrow and broke into a deluge of tears as I listened to a woman deliver an improvised fifteen-minute speech. Standing tall by the porch of her house, she wanted to know if we were visiting the farm on behalf of the oil and mining companies. She told us how their presence makes her fear for the future of her children and despair for the effects that extractive projects are having on the land she grew up in. She also told us how some project implementers, not all, have discriminated her and refused to sign her up to agri-environmental initiatives because she is a woman. We were all moved by her courage and her eloquence, including her husband and her children. What a brave mother and wife you have, I told them. As we said goodbye, we had a long and tight hug and again, I felt that I need and I want to do more. 

Sometimes this feeling comes with urgency. At the time of writing, my heart is worried about a man who is thinking that selling his land, the most pristine of all the farms I visited, is his only option because he is in debt.  The only way to earn a living is to have cows but he does not want to have cows: he would much rather look after the forest, but this does not provide him with a living. ‘Help me find a buyer,’ he says, ‘but someone who cares for the forest just as I have.’

I feel rage for the injustices these people live in. I cannot and I don’t want to be neutral. I feel conflicted and wonder if I need to worry, for I am pondering how to be at once the researcher and the activist, the University employee and the solidarity campaigner. I want to help and, as I ponder how, I feel that what we mean by good science might be better practised from this place where my emotions and my research meet. I want to think my feelings and emotions articulate a goodness where impact is not only what comes at the end of the project, often in the shape of outputs or closure activities, but what touches and nurtures the lives of all involved from the beginning.

I want to think good science involves acknowledging emotions to the point of writing publicly about them. Vulnerability may be challenging, but embracing it enriches you as a person and as researcher: after all, one cannot be extricated from the other.

María Paula Escobar-Tello is a Human Geographer based at the Bristol Veterinary School. Her research explores tensions and intersections between livestock farming and the environment drawing from scholarship on regulation as governance, more-than-human geographies, political ecology and the politics of materiality.

This post was first published on the BioSmartAmazonia blog, where there is also an audio version.

Migraciones poéticas en la obra de Jesús Arrellano

Por Rebecca Kosick y Nohelia Meza.

Versión en ingles aquí.

El título del libro de poesía experimental de Jesús Arellano (1923-1979), El canto del gallo: Poelectrones (Metáfora, 1972), podría sugerir que esta colección es un precursor de la literatura electrónica, sin embargo estos poemas en sí mismos tienen una prehistoria ligada a movimientos de poesía visual y concreta que prosperaron en América Latina durante el siglo XX. Por tanto, con el objeto de subrayar el tema del blog MMB, podríamos considerar cómo la poesía de Arellano, escrita en máquina de escribir IBM MT72 composer, beneficia y contribuye a la migración de dichas prácticas poéticas de vanguardia dentro y más allá de finales del siglo XX. Pues más que ser un precursor – en el desarrollo – de la literatura electrónica que surgiría tiempo después (al menos en México), o una llegada tardía al auge de la poesía visual o concreta de mitad de siglo, los Poelectrones pueden ser entendidos como una parada distintiva dentro de una migración hemisférica de la poética experimental. 

(Imagen: Derechos reservados Malpaís Ediciones, El canto del gallo. Poelectrones. México, 2018. Diseño de portada Gonzalo Fontano.)

Dos posibles puntos de comparación que anteceden a la colección de Arellano (1972), serían, por un lado, los primeros poemas visuales del poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948), y, por otro lado, la poesía concreta del grupo ‘Noigandres’ (1956) en Brasil. Como bien sabemos, Huidobro experimentó con una variedad de formas poético-visuales; sin embargo, la similitud más sorprendente entre su obra y la de Arellano se puede encontrar en los caligramas que aparecen en su colección de 1913, Canciones en la noche. De hecho, cabe señalar que en ambas colecciones los poetas utilizan formatos visuales casi idénticos en los poemas, ‘La capilla aldeana’ (Huidobro, p, 59) y ‘Espantapájaros’ (Arellano, p. 72). 

Sin embargo, mientras el poema de Huidobro se trata más o menos de la capilla que muestra visualmente –describiendo, por ejemplo, su campana, su sacerdote, su luz –el poema de Arellano introduce las imágenes y los temas poéticos de tal manera que dificultan la interpretación más obvia de la forma del poema. Arellano juega con el potencial verbicovisual disyuntivo entre lo que claramente es el conocido símbolo de la santa cruz y lo que realmente resulta ser tras la lectura: ‘un Romano espantapájaros letal’. Al igual que muchos de los poemas en la colección de Arellano, por ejemplo, aquellos con la forma de las cabezas de Vladimir Lenin o Che Guevara, ‘Espantapájaros’ es un poema político. Puesto que compara al espantapájaros con la ‘opresión del dólar’ acentuando ‘la tierra sea su tierra, el agua su agua’ y cierra sugiriendo que simplemente dejen a los pájaros ser. 

La versión de Arellano en el poema ‘con forma de cruz’ comparte una relación formal con aquella de Huidobro en el ejemplo anterior; sin embargo, Arellano pone la marca visual en el poema a un nivel de uso completamente diferente; es decir, la tensión creativa e imaginativa entre cómo es probable que nosotros lo percibamos, y las imágenes que realmente descubrimos al leerlo. Así, mientras las estrategias formales quizás hayan migrado de un poeta a otro, en las manos de Arellano, dichas estrategias se unen de forma global al tono de política radical de la colección, ‘Viva la libertad, cuál? Cuál? Cuál?’ (Arellano, 120), al mismo tiempo que explotan aquellas posibilidades que surgen cuando la iconografía visual es interrumpida o problematizada, por su lenguaje poético constitutivo. 

La poesía concreta del grupo Noigandres con base en São Paulo (Haroldo de Campos, Augusto de Campos y Décio Pignatari) se inclinó por evitar el tipo de poesía (con) forma que caracteriza a la capilla de Huidobro y a la santa cruz de Arellano. No obstante, compartían un interés en la huella visual y material de la poesía sobre la página y El canto del gallo de Arellano contiene numerosas superposiciones con la poesía concreta del grupo Noigandres. 

Por ejemplo, en el poema ‘nasce morre’ de Haroldo de Campos de finales de los años cincuenta, las palabras crecen y se (des)mueren gradualmente de la página. Aunque no es tan discursiva como ‘La capilla aldeana’ de Huidobro, este poema es parte del isomorfismo verbicovisual característico de la poesía concreta de esta era, pues lo que está pasando de forma verbal está pasando también de forma visual. Algo similar podría decirse acerca del poema sin título de Arellano que construye una forma triangulada añadiendo y sustrayendo palabras de una serie de líneas que repiten (en su forma completa) ‘el último pararrayos de la justicia soy’ (Arellano, p. 32). La primera y la última línea son cada una ‘el último’. Aquí, Arellano comparte las estrategias formales con ambos, la poesía visual de estilo caligramático, y ciertamente la concreta, jugando con la adición visual y la sustracción de palabras, al mismo tiempo que construye una forma visual sugerente del pararrayos que describe verbalmente. Pero regresa una vez más a la política extrapoética que enmarca esta colección, tomando estrategias formales de sus precursores, pero desplegándolas con fines únicos. 

Ahora bien, la migración lingüística y física inmersa en la poesía de estos autores puede también leerse como una poesía visual, caligramática, y a su vez transatlántica y transpacífica. Una poesía con patrones migrantes en su poética misma. Es decir, por un lado, hay rasgos de otras tradiciones poéticas; y por otro, se refleja la migración física-geográfica de los autores. En el caso de Arellano, el desarrollo y los ‘viajes’ subsecuentes de la tecnología en que escribió su Canto del gallo, son en parte lo que facilitó su intervención estética. Y tanto Huidobro como el poeta concreto Augusto de Campos hacen uso de esta poesía ‘viajera’.

Tomemos, por ejemplo, el poema de Huidobro ‘Paysage’ (1920), escrito originalmente en francés, cuyo lenguaje caligramático nos permite viajar y vernos reflejados en esa luna, ‘La lune ou tu te regardes’ y oír el pasar de un río, ‘la fleuve qui coule ne porte pas de poissons’, evocando una imagen de la naturaleza que además de borrar los límites del lenguaje, se presenta como una contemplación perene dispuesta a la visita atemporal de sus lectores.  

De igual manera, podemos hablar de las alusiones japonesas en Huidobro, claramente reflejadas en su poema visual, ‘Fresco Nipon’ (Huidobro, p. 55). Aquí la imagen del sol que derrite la nieve del Fujiyama subraya la idea de lo efímero, e incluso podríamos agregar que el poema mismo tiene la forma de un reloj de arena insinuando el feroz paso del tiempo sobre la escritura misma. En ‘Triángulo armónico’ (Huidobro, p. 53) las alusiones a la flor de loto y a los estanques de agua de los jardines japoneses crean un dinamismo único en su materialidad, convirtiendo al poema-romboide en el reflejo de sí mismo (un espejo de agua), una versión alterna que permite múltiples cruces estéticos y posibilidades de lectura. 

Finalmente, nos interesa subrayar brevemente la migración inmersa en los soportes. Un claro ejemplo, es el caso del poeta brasileño Augusto de Campos (1931-) y su ‘Poema bomba’ en su versión impresa en 1987, su versión computarizada en 1992 y su versión en instalación 3D en 2003. Como la máquina de escribir de Arellano, las bombas ‘viajeras’ creadas por de Campos, nos invitan a formular las siguientes preguntas: ¿cómo se da la migración poética en los distintos soportes? ¿Qué papel juega la remediación en el acto poético? El ‘Poema bomba’ es un texto cuya explosión poética y semiótica se conjugan ante los ojos del lector. De Campos juega con la idea de un poema explosivo que produce una bomba poética, en ambos casos subrayando lo experimental de su gramática espacial. Quizás, en los años por venir las poesías de Arellano y Huidobro encuentren territorios de experimentación semejantes al ‘Poema bomba’ escrito por de Campos, nuevos espacios y tiempos en un lenguaje ‘programado’ que transmita a sus lectores la complejidad estética de la migración poética. 

Rebecca Kosick es profesora titular en traducción en la Universidad de Bristol y codirectora del Instituto de Poesía de Bristol. Su investigación aborda la poesía y la poética en el hemisferio americano.

Nohelia Meza es investigadora en literatura y cultura digitales latinoamericanas. Fue investigadora posdoctoral visitante en la Universidad de Leeds (2018-2020). Actualmente vive en Bristol y le fascinan los volcanes.


Poetic migrations in the work of Jesús Arellano

By Rebecca Kosick and Nohelia Meza.

Spanish version here.

The title of Mexican poet Jesús Arellano’s (1923-1979) experimental typewriter poetry collection, El canto del gallo. Poelectrones (Metáfora, 1972), might suggest it is a precursor to electronic literature, but these poems themselves have a prehistory tied to movements in visual and concrete poetry that thrived throughout 20th century Latin America. To take up the theme of the MMB blog, we might consider how Arellano’s poetry, written on an IBM MT72 Selectric typewriter, benefits from and contributes to the migration of vanguard poetic practices within and beyond the late 20th century. Rather than being an undeveloped precursor to the electronic literature that would follow (at least in Mexico), or a late arrival to visual or concrete poetry’s mid-century heyday, Arellano’s Poelectrones can be understood as a distinctive stop within the hemispheric migration of experimental poetics.

(Image: Copyright Malpaís Ediciones, El canto del gallo. Poelectrones. México, 2018. Cover design Gonzalo Fontano.)

Two possible points of comparison preceding Arellano’s 1972 collection would be the early visual poems of Chilean poet Vicente Huidobro (1893-1948) and the concrete poetry of Brazil’s ‘Noigandres’ (1956) group. Huidobro experimented with a variety of visual-poetic forms, but the most striking resemblance between his work and Arellano’s can be found in the typeset calligrams appearing in his 1913 collection, Canciones en la noche. In fact, the two poets’ collections use an almost identical visual format for their poems ‘La capilla aldeana’ (Huidobro, p. 59) and ‘Espantapájaros’ (Arellano, p. 72).

But while Huidobro’s poem is more or less about the chapel it depicts visually – describing, for instance, its bell, its priest, its light – Arellano’s poem introduces images and poetic themes that complicate the most obvious interpretation of the poem’s shape. Arellano plays with the potential visual-verbal disjunction between the immediately recognisable symbol of the holy cross and what turns out to be, upon reading the poem, a ‘Romano espantapájaros letal’. Like many of the poems in Arellano’s collection, notably those shaped like Vladimir Lenin or Che Guevara’s heads, this is a political one. It equates the scarecrow with the ‘opresión del dólar’, stressing that ‘la tierra sea su tierra, el agua su agua’ and asks that it leave the birds be.

Arellano’s take on the cross-shaped poem shares a formal relationship with the Chilean poet’s earlier example, but Arellano puts the visual imprint of the poem – and the tension between how we’re likely to see it and the images we discover upon reading it – to an entirely different use. So, while the formal strategies may have migrated from one poet to another, in Arellano’s hands, these strategies join with the radical politics of the collection in general (‘Viva la libertad, cuál? cuál? cuál?’ [Arellano, p. 120]) and exploit the possibilities that arise when visual iconography is disrupted, or complicated, by its constitutive poetic language.

The concrete poetry of the São Paulo-based Noigandres group (Haroldo de Campos, Augusto de Campos and Décio Pignatari) tended to avoid the kind of shaped poetry characterised by Huidobro’s chapel poem or Arellano’s scare-cross. But they shared an interest in the visual and material imprint of poetry on the page and Arellano’s El canto del gallo contains numerous overlaps with the Noigandres group’s concrete poetry.

For instance, in Haroldo de Campos’s late 1950s poem ‘nasce morre’ words grow and gradually (un)die off the page. Though not discursive like Huidobro’s ‘La capilla aldeana’, this poem partakes of the visual-verbal ‘isomorphism’ characteristic of concrete poetry during this era, in that what is happening verbally is happening visually as well. Something similar could be said about Arellano’s untitled poem that builds a triangular shape by adding then subtracting words from a series of lines that repeat (when in their complete form) ‘el último pararrayos de la justicia soy’ (Arellano, p. 32). The first and final lines are each ‘el último’. Here, Arellano shares formal strategies with both concrete and calligram-style visual poetry, playing with the visual addition and subtraction of words as well as forming a shape visually suggestive of the lightning rod it portrays verbally. But he again returns to the extrapoetic politics that motivate this collection, borrowing formal strategies from his precursors but deploying them to unique ends.

The physical and linguistic migrations of these authors’ poetry can be read as visual and calligrammatic, but also as transatlantic and transpacific – a poetry with migrant patterns embedded in the poetics itself. On the one hand, there are traces of other poetic traditions, and on the other, reflections of the physical and geographic migrations of the poets writing. In Arellano’s case, the development and subsequent ‘travels’ of the technology on which he typed his Canto del gallo are in part what facilitated its aesthetic intervention. And both Huidobro and concrete poet Augusto de Campos make use of poetry that ‘travels’.

For instance, Huidobro’s visual poem, ‘Paysage’ (1920), was originally written in French. Reading the poem, we can travel and see ourselves reflected in its calligramatic depiction of the moon – ‘La lune ou tu te regardes’. We can hear its river passing – ‘la fleuve qui coule ne porte pas de poissons’. It evokes an image of nature that, in addition to erasing the borders between languages, acts like a perennial contemplation capable of meeting the atemporal gaze of its readers where (or when) they are.

Similarly, we might address the Japanese references present elsewhere in Huidobro’s work, for example, in his visual poem ‘Fresco Nipon’ (Huidobro, p. 55). Here, an image of the sun melting the snow on Mount Fuji emphasises ephemerality, something that is echoed in the form of the poem, whose hourglass shape suggests time’s relentless passing. In ‘Triángulo armónico’ (Huidobro, p. 53) references to the lotus flower and Japanese garden ponds create a unique dynamism in the poem’s materiality, converting the poem-rhomboid into a reflection of itself – an alternative version of the poem that facilitates multiple aesthetic and interpretive possibilities.

Finally, we can highlight the ways in which poetic migration embeds itself in the poetic support. For example, Augusto de Campo’s (1931-) ‘Poema bomba’ migrated from print form (1987) to digital form (1992), and finally became a 3-D installation (2003). Like Arellano’s typewriter, de Campo’s traveling ‘bombs’ provoke questions related to how poetic migration takes place across distinct supports or modes of delivery. It also raises the question of remediation and its relationship to poetic practice. ‘Poema bomba’ is a text whose poetic and semiotic explosions come together before the reader’s eyes, and de Campos plays with the idea of the explosive poem and its potential to explode poetics, underscoring both its experimental nature and its spatial grammar. Perhaps, in the years to come the poetry of Arellano and Huidobro will find similar opportunities for further experimentation – new spaces and times within a programmed language that transmits both its aesthetic complexity and the migratory influences of its poetics.

Rebecca Kosick is Senior Lecturer in Translation at the University of Bristol and co-director of the Bristol Poetry Institute. Her research addresses poetry and poetics in the American hemisphere.

Nohelia Meza is a researcher in Latin American Digital Literature and Culture. She was a visiting research fellow at the University of Leeds (2018-2020). She currently lives in Bristol and loves volcanoes.